lunes, 16 de julio de 2012

Trastornos de la vigilia.


We must get older, so wake up.
Regina Spektor.

Aunque no haya manera, tienes que despertar. Aunque seas defectuosa nadie mejor que tú puede ayudarme a mantener el abarrote inventariando los productos, revisando las cuentas, contactando nuevos proveedores. Hazlo por tus hijos, para que sean alguien, y que cuando estemos arrugados puedan recompensárnoslo; míralos, están llorando igual que tú cuando lloras por las noches: se frotan los ojos con los puños, reclaman entre berreos. ¿Por qué no puedo despertar como las personas normales? ¿Por qué tengo que estar defectuosa? Tú les enseñaste a llorar. A veces quisiera unirme, pero mi obligación no es esa. Mi obligación es abandonarte desconsolada en este mundo, dormirme entre tus llantos, y en la mañana levantarme una hora antes y traer las bandejas de hielo, preparar la tina con agua helada, agarrarte en brazos e interrumpir tu descanso sumergiéndote: porque si no lo hago te quedarías así toda la eternidad y yo necesito que me ayudes. Por eso tu obligación es despertar. Aquí no hay tina, mucho menos hay hielo. Y no hay de dónde sacarlos. Tenemos que superar esto: no quiero ponerme a berrear con tus hijos. Así que despierta ya.

No hay comentarios: