Ojos encierra cielo.

Carta a una vieja cómplice.

2011-11-16T17:54:00.000-08:00

Se te hizo tan extraño que de pronto empezara a hacer tantas confidencias, siendo que siempre las evitaba: no conocías más allá de los padres en aprietos económicos, destinando el poco dinero para pagar su carrera de medicina a su hijo; al abandonar el restaurante aquella noche, más extraño aún se te hizo el hecho de que te pidiera, como favor, no ir directo a la Residencia, sino a otra parte de la ciudad, Será rápido, no te preocupes, jamás intentaste disimular que te gustaba y por eso tomar esa desviación no era molestia: cuándo ibas a imaginar lo de las tuberías de cobre y, muchísimo menos, cuándo ibas a imaginarte siendo una fugitiva de esa ley tan intangible a la que habías aprendido a temer toda tu vida. Una casa bien cuidada que te recordaba a la tuya: esperabas una puerta abierta, un apretón de manos, quizá que se te presentara, en su lugar observaste por el retrovisor la llave inglesa, el acercarme al medidor de agua del ayuntamiento, cuan fácil cedió ante unos movimientos de muñeca, el extraer la tubería de cobre, el agua saliendo a presión, el regresar a saltos hasta el coche, Arranca ya. El promedio más alto de su clase, el que siempre obedece a sus padres, el que ayuda a todos, ¿cómo pueden un vil ladrón de tuberías y ese estudiante modelo, ser la misma persona? Además no bastando con que la situación fuera demasiado absurda, la sentías irreal; estoy seguro de que aceleraste creyendo que así te ibas a alejar de la fantasía, que en aquellas diez calles yo ya no traería la tubería en las manos y regresaría a ser el mismo alumno destacado que me creíste antes, ¿Por qué hiciste eso?, Cálmate, te grité, ¿cómo hacerte entender, si estabas en negación, que el dinero de mis padres no era suficiente, que un día mis compañeros de la Residencia me invitaron, que yo también sentí el ácido subiendo por la garganta, que también mi mundo cayó hecho guijarros al entender que quebrar la ley es igual de sencillo que respirar? Si no te podía explicar eso, ¿cómo atreverme a revelarte que mi usual cómplice había sido encarcelado la noche anterior, que por eso ocupaba ayuda extra y que sólo confiaba en ti? No había manera, en cuanto te estacionaste, nos volvimos dos directores interpretando todas las sinfonías de la desesperación y la incomprensión, hasta te recostaste en el asiento para procesar lo que acababa de ocurrir, hiciste unas cuantas preguntas y, aunque no terminabas de comprenderme, estaba seguro, hiciste como que sí: como si realmente me entendieras.

Yo sé que no lo hacías, hasta que no tuviste la llave inglesa en tus propias manos, tu mente no comprendió el afán de robar tuberías de cobre y venderlas, en lugar de buscar un trabajo aburrido y desgastante en un supermercado, un restaurante o un cine; sin embargo tenía el presentimiento de que disfrutarías entenderlo, así que intentando convencerte de volver a acompañarme descubrí que mi ingenio podía ir más allá de lo que sospechaba: no sé si recuerdas la cantidad inmensa de chantajes, sobornos y adulaciones con las que te bombardeé esos días, sin embargo lo que sigue sorprendiendo más es lo de la boutique, cuándo agarré la blusa que te habías probado pero no traías dinero para comprar (irías a pedirle a tus padres, creo), la metí en tu bolsa con un solo movimiento, quisiste decir algo y te cambie de tema, salimos de la tienda, te empecé a platicar de la escuela creo y tú no respondías nada, te fuiste callada hasta el estacionamiento. Ya en el coche sacaste la blusa, la admiraste, la frotaste con los dedos, me miraste, Fue demasiado sencillo, tus ojos estaban ahogados por la perplejidad de que aquello que tanto difamabas y denunciarás pudiera ser efectuado con tanta felicidad, que esas clases de ética de la preparatoria fueran tan fantasiosas, que ya no te provocaran miedo tus tías hablando de malhechores juveniles que acababan en la cárcel, de la vergüenza que habrían de sentir sus familias…No te terminabas de hacer una idea de aquella realidad insospechada que se abría frente a ti en forma de blusa, pero yo sí y levante los hombros intentando darte a entender que no había nada que pudiera explicarte, que así era simplemente, que era algo real, que no bajaría una gran mano del cielo para llevarte al castigo eterno o no aparecerían policías detrás de los otros coches del estacionamiento para detenernos, Me equivoco, reflexioné: es probable que ocurra si nos quedamos más tiempo aquí, me miraste y unos minutos después ya estábamos perdiéndonos entre los coches, en las congestionadas calles de la ciudad.

Se volvió una rutina esperarte en la entrada de la Residencia cuando empezaba a oscurecer. Era maravilloso recorrer las calles impregnadas por la luz de las farolas a tu lado: era como un segundo hogar, como si estuviéramos internados en un mundo en el que no pudieran dañarnos. Llegabas, me introducía en nuestro pequeño mundo y me olvidaba de las preocupaciones que pudieran darme mis padres, mis compañeros, mis tareas, las noticias: desde hacía tiempo estaba seguro de que si no tenía el valor de continuar los robos, se derrumbaría esa vida que empezaba apenas a armar con la dificultad de un ave construyendo un nido, en medio de una tempestad. Detenías el coche rápidamente cuándo descubríamos una calle oscura sin peatones, descendía como una sombra de pesadilla hacía las tuberías o cualquier cosa que descubriéramos que pudiera venderse, ajustaba la llave inglesa o las pinzas, extraía la pieza y nos perdíamos en la noche: era una operación sencilla; con el tiempo se volvió demasiado sencilla.

Me acuerdo que, sentados en los juegos oxidados de algún parque, me comentaste que con la miseria que me daban en el depósito por el cobre y con las libros que iba necesitando con más urgencia en la escuela, a este paso compraría el material del primer año en el último, Hay que hacer algo más fuerte propusiste, Cómo qué, pregunté, Asaltar un supermercado, por ejemplo. Me vinieron a la mente imágenes de forajidos asaltando un tren: los tambores anunciando su llegada a la maquinaria, los rifles, las caras preocupadas, las joyas metidas en su saco; hablamos sobre paliacates que nos cubrirían la mitad del rostro, comentaste que yo podía gritar, mientras tú apuntabas con algún arma. Un arma, comenté desilusionado, nos falta un arma y comentaste que agarrarías alguna de la colección de tu padre. Asaltaríamos uno, dos o tres supermercados en una noche. Iríamos a pie, para que no vean el carro…E incluso si veían el carro, era mucho mejor. Encontraríamos el modo de escapar de la policía: nadie nos podía detener. Queríamos ser perseguidos como forajidos, jamás ser descubiertos y hacer el amor en la oscuridad.

Lo irónico de que pensáramos que nada podía detenernos es que jamás nos pudieron detener. Aquella noche era perfecta: las tuercas cedían al menor esfuerzo, encontramos una casa con tuberías de electricidad y unos adornos de metal en el patio delantero que parecían haber sido puestos para ser robados; aquella vez me ayudaste y recuerdo cómo me sorprendí al ver que entendías la mecánica muy bien: fuera tuercas, fuera pernos y el objeto pasaba a ser de nuestra propiedad, nadie salía de sus casas, hacíamos con tal silencio nuestro trabajo que era cómo si nosotros no perteneciéramos a ese nivel de la realidad, de pronto sentí un cambio de colores en el ambiente, azul y rojo, observé una patrulla, a través del parabrisas vi a los dos agentes mirándonos desde lo lejos y sentí que me dominó el vértigo, te grité y corrimos al automóvil, esta vez yo me subí a conducir, la patrulla como que se quiso detener y al ver nuestra prisa se lanzó detrás de nosotros: ya saben qué estábamos haciendo, pensaba y aceleré. Creo que ahí estuvo el error: si no hubiéramos hecho eso, si hubiéramos fingido, quizá habríamos continuado con los robos, pero estaba seguro de que lo que ambos pensamos en ese momento era ser detenidos, las celdas de la municipal, confesar nuestros delitos, solicitar un abogado, así que pisé el acelerador a fondo y empezamos a danzar por las calles de la ciudad. Ahora me aterra recordar que torcía el volante sin advertencia, que el coche patinaba en las dos llantas delanteras. Tus gritos de amazona. Recuerdo haber dado una vuelta y haber visto un coche viniendo frente a mí en sentido contrario, recuerdo haber torcido el volante, cerrar los ojos, y el subsecuente crujido del acero. No pude pensar en otra cosa más que en la muerte hasta que me di cuenta de que seguíamos vivos, así que frené y el automóvil se deslizo, dando una vuelta en las llantas delanteras, dejándonos así en primera fila de la catástrofe: el coche de policía había sido enviado al otro lado de la calle, estampándose con un muro, y frente a nosotros estaba una camioneta con todo el frente despedazado. Nos agarramos de la mano y, tras admirar el apocalipsis unos momentos, descendimos. Los dos agentes estaban prensados entre las vísceras de hierro el coche, el parabrisas abollado, sangre en la frente; en la camioneta, el conductor con la cabeza recargada en el volante, una muchacha retorciéndose débilmente en el asiento del copiloto, Hay que ayudarla, abriste la puerta a cómo pudiste y entre los dos la alejamos de la camioneta, recostándola en la acera, sacaste tu celular para marcar a una ambulancia y la muchacha levantó una mano, Llámale a mi amor, te decía, llámale, él sabrá qué hacer, y nos quedamos viéndole aterrados, él es perfecto, él tiene la solución a todos los problemas, por eso lo amo, nos confesó, su cuerpo se irguió un poco, respiró profundo y su rostro se aflojó, recargando la mejilla en la acera.

Aún cuando llegamos a la Residencia no podías dejar de llorar e incluso al, finalmente, dejar de hacerlo, te quedaste en silencio, cómo si lo hicieras por respeto a la muchacha; ambos estábamos sentados en el pórtico sin mirarnos, hasta que caminaste al automóvil y tiraste con desprecio los metales al piso, sacaste unos billetes y los arrojaste junto a ellos, Agárralos, así es más fácil, no seas orgulloso, Tranquila, te susurré intentando agarrarte por la cintura, aunque yo mismo no lo estaba, el dinero ya no es el problema, tú lo sabes, volviste a llorar, Agarra el dinero, olvídate de la noche y disparar a las estrellas: esos agentes están muertos, esa pareja está muerta, me miraste intentando encontrar palabras para convencerte, me insultaste por mi silencio, me llamaste cobarde por no poder llevar una vida normal, que no supusiera riesgos para las otras personas. Me sentí traicionado al ver que lo que antes te emocionaba, ahora era objeto de reproche, por eso cuando te subiste al coche y te quedaste llorando, me subí a mi habitación, sin decir nada.

Por supuesto que cuándo me empezaste a evitar tuve que evitar andarme con patetismos: ni tu ni yo los queríamos, lo sé, después de nuestra época lo ocurrido es lo único de lo que puedo estar seguro. A veces me entraba la añoranza al caminar en soledad con las tuberías en las manos, escondiéndome en los callejones, en los matorrales, detrás de los contenedores de basura. A veces, al pasar cerca de algún supermercado me detengo, pensando que si tuviera un arma entraría…sin embargo no es lo mismo sin un cómplice, aunque representa más riesgo y brinda más adrenalina hacerlo sólo, añoro el automóvil esperándome, la seguridad de que estaré lejos en menos de unos segundos… ¿Qué tiene de malo que sucedan cosas malas, me pregunto a veces? No todo debe ser lindo en este mundo, no todos deben vivir una vida larga, no todos deben tener la conciencia limpia ni seguir las reglas de la sociedad.

O dime, ¿acaso tú no extrañas aquella complicidad?

Madame Trois Points c'est moi. (fragmento)

2011-11-06T15:19:00.000-08:00

No es extraño que una cantante como Madame Trois Points vaya a consumirse a Ibiza: hay algo, como ansia por libertinaje, que orilla a muchos famosos a visitar esa capital del desenfreno; tampoco es extraño que los paparazis la sigan, seguros de que más temprano que tarde lograran conocer la identidad del intrigante y desconocido Giovanni, si se mantienen atentos a los movimientos de Trois Points, esperando en la barra o mezclándose entre la multitud de cada pista de baile, en cada club nocturno. Lo que si era interesante, dijo Tamara, era que de pronto los personajes secundarios decidieran mantenerse alejados de la prensa, que apenas uno se animara a dar la entrevista; luego empezó a leer en voz alta el artículo que se publicaría al día siguiente en Horizon: The night with Madame Trois Points. Igual que la mayoría de los artículos de tabloides, era demasiado predecible, abría con los rumores que de tanto mencionarles, ya estaban desgastados: Madame Trois Points tenía un amante del que nadie conocía más que el nombre, Giovanni, que describía como el amante perfecto; algunos sospechaban que Giovanni era un alias, otros que era verídico, algunos pensaban que debía ser ajeno al mundo de la farándula, otros creían que era algún famoso demasiado celoso de su privacidad o algún magnate que de ser descubierto observaría derrumbarse su futura carrera política. Tamara continuó leyendo ahogando la risa, el articulo parecía escrito por un investigador paranormal que decidió cambiar de oficio: a lo largo de la página varias fotografías de Madame Trois Points, ya fuera en Manhathan o más tarde en Ibiza, saliendo siempre de algún club nocturno, besándose con un hombre o subiendo a un taxi, lo único distinto eran los vestidos exenticos: antifaz reglamentario, leotardos, gabardinas, trajes de apariencia futurista, carnavalesca, de materiales inimaginables (cedes, condones, cerillos), entre demás extravagancias que le hacen jamás pasar desapercibida. Sin embargo, ninguna de esas fotografías era lo que Tamara encontraba interesante, sino la entrevista con Martin Smith, un joven que tuvo la supuesta dicha de pasar una noche con ella, quién revela en exclusiva a Horizon lo ocurrido: la conoció en un club nocturno, esa vez llevaba un antifaz blanco y un vestido hecho de naipes, se le acercó, empezó a bailar con ella y Trois Points le pasó los brazos por el cuello, sus movimientos de “felina mimada pero peligrosa”(según descripción de Smith) lo indujeron a besarla, hasta que Trois Points, idiotizada, le digo: ¿sabes qué?, es hora de divertirnos realmente. El asiento trasero de un taxi, los faroles yendo y viniendo, la suite de Madame Trois Points, dos cuerpos desnudos revolcándose en el sofá, dos cuerpos observando la madrugada desde el balcón. Estoy seguro de que es ninfómana, declara Smith al tabloide. Aunque el entrevistado nada menciona sobre Giovanni. ¿Qué ocurre con Madame Trois Points?, ¿qué es ese misterio que la rodea?, pregunta el reportero con saña, como si detrás del antifaz se escondiera algún peligro que quisiera revelar al mundo.(...) a Madame Trois Points tampoco le importan las noticias paranoicas de los tabloides o los paparazis estúpidos que esperan descubrir, en cualquier momento, la identidad de Giovanni: sin terminar de entender (o quizá no desean hacerlo) que no se puede descubrir la identidad de alguien que no existe.

Con la vista eclipsada.

2011-10-20T22:45:00.000-07:00

Es difícil profanar un sepulcro, como no tienen idea.

Hay un vértigo que te orilla a planear meticulosamente el día y la hora en qué irás: la elección, indiscutiblemente recae en la noche, en la noche protectora. Te llevas herramientas, todavía emborrachado por la idea de que será sencillo. Saltar bardas o romper cercos no es lo problemático, tampoco buscar la tumba entre la oscuridad, sino el tipo de sepulcro: para mi suerte, esta eran solas sobrepuestas, así que con una pala para remover el medio metro de tierra, y con un cincel para quitar el cemento que sellaba la losa, terminaría el trabajo. Sin embargo, un monumento de yeso supongo que sería más difícil de abrir. Y más porque, mientras estás ahí deshaciendo el trabajo que unos días antes viste a unos albañiles realizar, pasan todo tipo de pensamientos por tu cabeza: temes que la persona en estado de putrefacción de pronto despierte, o que no haya nada en el agujero, temes, aun siendo escéptico, desentrañar alguna catástrofe. Más no te detienes. Si te fueras a detener, jamás hubieras entrado al cementerio de madrugada. Si te fueras a detener, estoy más que seguro, lo habrías hace mucho. Una vez que ya abres el sepulcro, ya no hay marcha atrás.

***

Los primeros días son los más difíciles, estoy seguro. Más que seguro, me atrevería a decir. Hay un espacio vacío en tu vida. Suena trillado, pero así es. Falta algo. Y entre más cercano sea la persona cuyos restos están encerrados en el sepulcro, más grande es ese vacío. El mundo ya no es el mismo, quieras o no, y el mundo no se detiene a permitirte digerir la mierda que te ha obligado a comer. Él mundo sigue girando, los pájaros siguen cantando, los carros siguen atascándose en embotellamientos todas las madrugadas, los periódicos siguen siendo repartidos, aquel anuncio que viste con la persona antes de su muerte, ha sido removido. El mundo está dispuesto a seguir avanzando, más tu no. Y eso es algo…inaceptable, el dolor, la confusión es tal que hasta los músculos más pequeños que rodean a tu corazón lo resiente. El mundo ya no es el mismo, te dicen, y jamás volverá a serlo. Entiéndelo.

Y no lo vas a entender: lo mismo que con profanar tumbas: si fueras a entenderlo, lo habrías entendido hace mucho.

***

El simple aleteo de una mariposa lo puede modificar todo: si la mariposa aletea once veces, en lugar de doce, el mundo cambia. Si se posa en algo o no lo hace, surge una nueva posibilidad. Los diagramas conceptuales de posibilidades que se extienden son infinitos y, más que nada, crueles: porque son introspectivos. Jamás te detienes a pensar en ellos, hasta que ya conoces de memoria uno. Un gran conjunto de coincidencias que, de quitar solo una, incluso la más trivial, hubiera decidido si aquella persona vivía o no. Olvidar hacer una llamada, no haber convencido a alguien de irse o quedarse, que maneje zutanito o menganito…Todo afecta, todo decide. Una sola cosa cambiada y ya no tendrías razón para encontrarte rodeado de la oscuridad, con el sudor cayéndote en los ojos que, ya de por sí, apenas ven, mientras retiras las losas.

***

Y ahí está, de nuevo cerca de ti. Solo ocupas hacer espacio suficiente para abrir el ataúd o romperlo. ¿A quién se le habrá ocurrido enterrar a los muertos en ataúdes?, te preguntarás, porque consideras a esa persona un genio: abre la posibilidad de el cuerpo sea exhumado si se necesita, de que algún familiar o amigo irrumpa a media noche, abra la caja de madera, descubra el cuerpo hinchado, se quede estático, sienta el sudor cayéndole por los ojos, respire profundo y se lance a llorar, abrazando esa masa podredumbre que hace mucho dejó de ser su persona querida.

Es sólo una luna de papel.

2011-09-21T22:09:00.000-07:00

"(Rose) called and said, 'We need a song here for guy who's a Coney Island barker. A very cynical guy who falls in love and finds that the world is not all Coney Island-- not papier mache and lights and that sort of gaudy stuff. But it's got to be a love song.' Well, I tried to think of a cynical love story, something that this kind of a guy would sing. But I could never really be cynical. I could see life in all its totality, its reality."

-Max Wilk.

Mira los carros que transitan la avenida, conducidos por seres a los que, a su vez, los conduce la inercia. ¿Crees que esas personas deseen detenerse y abandonar el carro y abandonar su vida y abandonar la ciudad e, incluso, abandonar el mundo? ¿Tú qué opinas? Míralos: ojos desgastados, ojeras grasosas, maquillajes que no me ocultan nada y de seguro tampoco a ti. ¡Los edificios a nuestro alrededor! ¡Obras arquitectónicas del ingenio humano, para albergar a estas personitas iguales a las que quisieran bajarse del carro en este momento, mientras el semáforo esta en rojo! Stop. Detente. Arretez-vous. Todos los que estamos aquí, tumbados en las escaleras de esta catedral vivimos pensamientos similares: te lo puedo apostar. ¿No quieres? Bien lo sabes: sabes lo que se esconde en nuestras cabezas y en las cabezas de estos humanitos que juegan a ser anarquistas, metalheads, hardcores, bohemios, artistas itinerantes: todos se tornan así porque la vida que les rodea (la ciudad, los carros, los edificios), no les complacen. ¿Te lo imaginas? El colmo del ingenio humano, del Progreso, y estos humanitos se encuentran en contra de eso. ¿Qué desean? Mira, mira, veamos un simple caso. Concentrémonos en uno solo. ¿Ves al de pelo verde, por ahí? Sí, el delgado. Ese muchacho ha pasado por muchas cosas: para él la realidad es un martillo que le golpea de vez en cuando, por más que intente escapar. Un segundo siente que las cosas están bien, y otro no. Un segundo piensa, busca encontrar razones, busca la lógica pero se topa con la pared del Caos. Intenta explicarles a las personas que quiere cuán absurdo es tanto sufrimiento innecesario en este mundo. Entonces, llega un momento en que decide: este mundo es basura, nada de lo que me ofrece sirve: estas personas no llegan a ningún lado, y decide sacar el único revolver que todos tenemos contra la realidad: el sarcasmo. Se vuelve un sofista, se vuelve un anarquista. Se envuelve y aletea en el Caos que le rodea. Aún sigue sin estar contento. Por más que decide no amargarse y envolverse en las reglas desconocidas que rigen al mundo, lo único que logra es chocar más con este. Y conoce a una chica. Una chica envuelta en el caos de la realidad: para ella, si el Apocalipsis fuera mañana, la alegría colmaría su corazón. ¡Perfecto!, dice esta chica, ¡al fin puedo descansar! Osease: ambos son seres que no creen que el mundo sea un inmenso jardín de rosas. Ambos son igualitos. ¿O dime: tú crees que sólo los opuestos se atraen? Debe convencerla, decirle que el mundo no estaría tan jodido si estuvieran juntos. Un día salen, caminan por estas calles inmundas, observan el cielo, observan arboles, observan parejas caminando en sentido contrario; oscurece y el muchacho este ya no sabe qué decirle, con qué palabras conmoverla, esta a punto de darse por vencido cuándo viene un recuerdo a su cabeza: es sólo una luna de papel, dice pasándole un brazo por la espalda, navegando sobre un océano de cartón, pero todo sería real si creyeses en mí. Y repitió el verso una y otra vez: una traducción pésima de una vieja canción de jazz. Pero todo sería real si creyeses en mí; pero todo sería real si creyeses en mí; pero todo sería real si creyeses en mí. ¿Lo imaginas? Son las palabras de un cínico, las palabras de alguien que de pronto se le ocurre disparar contra la vida, contra la humanidad, contra la historia e, incluso, contra la realidad, pues ya nada tiene sentido. ¿Lo imaginas? Y la chica lo sabe y se ríe: sí, si quiero creer en ti. ¿Pero quién es él, se pregunta? ¿Qué es?

Nadie.

Y los dos aletean sobre la luna de papel y las calles pintadas con acuarelas, y los arboles de brócoli seco, los edificios de cartón y cinta, el rio de papel mache. Nada de eso existe, pero no les importa.

¿Y qué esperaban de las personas?

Nada.

Más ambos sabemos que la luna de papel, meciéndose sobre un mar de cartón, no es de ese hipster de pelo verde. Es nuestra luna. La luna que aparece todos los días sobre la ventana, que en cualquier momento podríamos arrancar del fondo.

¿Y qué simboliza esa luna?

Que crees en mí.

Aunque no sé porque deberías hacerlo si, quizá, no soy más que un chico de papel.

Escapar es el horizonte.

2011-08-28T14:15:00.000-07:00

Los señalamientos me susurran cuantos kilómetros me han separado de él.
Que muera ahogado en su propio vomito, que sucumba en el suelo víctima de un infarto, que lo asesinen en el descontrol de un asalto; no espero menos de eso para la conclusión de su vida: sería la justicia perfecta. Aunque no debería esperanzarme en la justicia, así cómo él no debería haber irrumpido a media noche en mi habitación, los peluches rodeándome, los relojes apáticos mirándome con sus números fluorescentes sin detener el tiempo: deténganse, quería gritarles, deténganse, pero sólo podía inundar mi cara de lágrimas que se mezclaban con la baba de su boca.
Ojalá le caiga le caiga un edificio encima. Ojalá sienta el cemento partirle el cráneo, ojalá quede sepultado entre los escombros…Ahora pienso que no debí haber estado sola en la casa, no debí haber querido ser coqueta incluso en la soledad, no debí haber usado esos vestidos…Los números fluorescentes del reloj mirándome, está amaneciendo, esperando que despierte, el sol asoma un ojo tras las colinas, los peluches guardines inservibles a mi alrededor; una cama que tiene su olor alcohólico, una habitación que ya me recuerda a él, una plática llena de indirectas en el desayunador…
Y ahora solo queda el horizonte que se traga la carretera, ahora mi única pertenencia es este coche que me libera; ahora no hay regreso ni Cassandra en mi interior: sólo quedan restos de una chica fragmentada por el hombre que la concibió, intentando olvidar los números fluorescentes, buscando el horizonte.

Examen

2011-07-14T23:21:00.000-07:00

Los minutos se consumen mientras escribo estas palabras: minutos que serían útiles para estudiar para mi examen, en esa materia en la que ya doy patadas de ahogado. Y digo patadas de ahogado porque me encuentro condenado a la mala calificación, pero hay algo ahí, llamémosle esperanza, que me impulsa a dar una patada o un braceo: esperanza inútil (¿cuáles esperanzas no lo son, la mayor parte del tiempo?). He intentando todo: racionalizar los conceptos, deducir los espacios en blanco de los espacios conocidos y no he logrado más que ver con más bruma toda esa información irracional que debería comprender. Es una materia medular: es decir, el contenido de la materia se alimenta de la mayoría, sino es que todas, las otras materias que he llevado en la carrera. Si tenemos en cuenta que la mayor parte de la carrera (salvo un caso único), me la he pasado indagando en otros derroteros (mi mismo, el mundo a mi al redor, las personas cercanas a mi, la realidad en sí), podremos, quizá, entender el meollo del asunto. Estoy con el agua hasta el cuello y espero aún que se de un cambio. ¿Gritos de auxilio a la divinidad? No lo creo: primero porque soy el santo patrono de la negación, segundo porque aunque existiera un Dios y estuviera ahí arriba, no le pediría ayuda. No por orgullo (¿qué me importan a mí el orgullo, la vergüenza?), sino por qué quemar un cartucho que puedo usar después, con algo tan trivial como una materia. La razón de que tenga el agua hasta el cuello, de que vea la información ofuscada y la respiración se me acorte es la incertidumbre de no saber qué puede ocurrir con el cambio a la otra escuela si repruebo la materia. No es la materia en sí: es las consecuencias que puedo tener. Y, como siempre, el futuro no es más que un campo minado en el cual puedo o no perder una pierna.

Corazón te vi: ya no me engañas…(Ejercicio)

2011-06-20T20:27:00.000-07:00

…dices que lo perdiste y no lo extrañas.
-Enjambre.

Tu hogar es pequeño, acogedor y sobrio, sin adornos caros o extravagantes que enturbien la visión de quienes te visitan: el vivo reflejo de tu alma placida y apática, por desgracia. Y digo por desgracia ya que el miedo al mundo caótico fuera de esas paredes, te orillaba a tener escondido tu musculoso y palpitante corazón, lejos de mi alcance. En medio de las sombras azules, pegado a ti bajo las húmedas sabanas, estaba consciente de eso. Tu sonrisa fría y tu mirada de arlequina incluso me orillaban a creerte lo que me acabas de decir. Hace mucho que yo no tengo corazón, susurraste cerca de mi rostro, mientras te frotaba la mejilla; me fue arrebatado hace tanto que ya no recuerdo lo qué es. Gracias a mi capacidad de intuición o a alguna esperanza monomaniaca, cavilé que no debía ser así: de seguro lo tenías guardado en algún lugar a la mano, dónde pudieras observarla cuándo, asqueada de la vida, ocuparas recordar lo que alguna vez fuiste. Y esta intuición, o este deseo irrazonable, me orillaron a la búsqueda.

Antes de levantarme, ya tengo una lista de posibles lugares. En cuanto te duermes me pongo el pantalón y, con cuidado, abro los cajones de tu buró. Tu ropa interior y demás pertenencias intimas se dibujan en la oscuridad, más no hay ningún musculo sangrante. Me fijo debajo de la cama. En el armario, con la luz lechosa que arroja la luna por la ventana, reviso hasta detrás de las telarañas y debajo de los conejos de polvo. Debe estar en algún lado, me doy ánimos. Convencido, finalmente, de que no encontraré nada en la recamara, paso a la sala, dónde ya puedo encender la luz. Me siento unos segundos en el sillón. Esta casa es un fiel reflejo de su alma, reflexiono, dónde se respira en cualquier rincón tu profundo, inexorable, plácido, intemporal y acústico carácter e, incluso tu casual melancolía: me aferro a la idea de que no puede haber melancolía en un lugar sin vida. Cierro los ojos y agudizo el oído con la esperanza de llegar a escuchar algo: al percibir un latido casi mudo, tan pequeño que a duras penas llegaba a mis oídos, me pongo eufórico. Un alma tan meticulosa, se me ocurre, no va a guardar algo tan preciado en un lugar cualquiera; así que me tiro al piso y comienzo a golpear con una moneda todos los azulejos de la sala y la cocina, por si hay alguno suelto. Al terminar, vuelvo a la habitación y gracias a inspeccionar el resto de la casa, no ocupo hacer mucho ruido para darme cuenta que los azulejos del cuarto estaban intactos. Regreso a la cocina, sacó una cerveza de la nevera y me siento en el comedor, sosteniendo la cabeza con mis manos en mis manos, intentando pensar con los ojos cerrados. Ahí sigue el latido. ¿Qué te habría pasado para necesitar esconder tu corazón con tanta seguridad y astucia? La vida es impredecible y cruda, bien sé yo, sin embargo tenías una fijación casi patológica a evadir ahondar demasiado en tu pasado: ya fuera en nuestras salidas o las previas noches que venía a tu casa a cenar o acostarme contigo…Es decir: compartía tu tiempo, tu espacio, pero no tus sentimientos: imagino un pequeño ratón asustado, intentando protegerse en alguna esquina. Un poco triste, de nuevo recorro: si esta no fuera tan sobria, tan falta de adornos superfluos, habría más opciones pero, siendo a como era, todo luce más desolado.

Siento que las opciones se han agotado. ¿No habría imaginado ese tenue latido? ¿No serían mis esperanzas tan profundas que me llevaran a un estado de alucinación? Vivo unos días en la abstracción: al salir al cine o a algún restaurante intento escudriñar en lo más profundo de tu mirada arlequina y descubrir el lugar dónde el corazón estaba escondido. Jamás funciona: de la misma manera que, sin conocer la combinación, jamás se podría abrir una caja fuerte con algo que no fuera dinamita…Empiezo a ejercer la memoria igual que a un musculo: invocó conversaciones viejas casi en su totalidad: tu vida es un rompecabezas ancestral y desgastado, del cuál tengo fragmentos que uno poco a poco, con cuidado, con la misma curiosidad de un arqueólogo: aquí esta la historia de la cicatriz del brazo, acá sobre la chica que inventaba rumores de ti en el bachillerato, por allá conversaciones con Ana, Marco, Francisco en restaurantes o cafés: esas personas que irremediablemente alteraron el curso convencional de tu vida. Incluso, hechos más tristes: como aquel hombre que durante años jugo con tus sentimientos o el día que murió tu padre; siempre atento ante cualquier objeto que hubieras movido, ante tu humor al acercarte a ciertas zonas de tu casa e incluso las miradas de reojo que proporcionabas a las paredes: todo con la intención de encontrar la piedra angulas de las pistas, que me conduciría al escondite.

Hasta que una noche, acostado en tu lecho, pensando en la armonía del reflejo las distintas partes de tu casa con su dueña, entre el insomnio y las penumbras azules y lechosas de tu habitación, me doy cuenta que jamás me habías permitido acercarme al refrigerador: si proponía preparar la comida, me decías no te molestes, realmente adoro cocinar. ¿Cómo puedo haberlo pasado de largo? Me dirijo al refrigerador sin encender ninguna luz y primero reviso cada centímetro del congelador; después la canasta en que tienes las carnes frías; y, desesperándome al no encontrar nada, me abate la impotencia. Esta aquí, me digo, puedo escuchar el latido apenas audible saliendo de algún lugar del refrigerador; de pronto abro el contenedor de las verduras y, al fondo, junto a la bolsa de limones, descubro una casi imperceptible mancha café; saque los pepinos resecos, los tomates podridos, la cebolla oxidada y al final queda en la bandeja una bolsa ensangrentada, un bulto tinto del tamaño de mi puño que se comprime y se expande, se comprime y se expande.

Gritos entre el silencio. (Gulag orkestar, Beirut)

2011-05-05T12:48:00.000-07:00

They call it night,
they call it night
and I know it well.
-Beirut.

Mañana voy a morir, mañana vamos a morir. Caminamos entre las tiendas y sentimos por última vez el lodo en nuestros callosos pies, los soldados nos miran riendo como hienas y nos escupen el tabaco al rostro: es maravilloso que aún nuestra piel pueda sentir algo, aunque sea viscoso y grotesco. Moriremos mañana pero nuestros gritos permanecerán en el mundo, ecos hirientes que navegaran entre las estrellas y entre los hombres por las noches. Nos reunimos, hace unos minutos, a mirar las estrellas. ¿No son maravillosas?, comenta un anciano: Dios nos espera ahí. Dios nos ha abandonado, comenté yo, ¿si no por qué más estaríamos aquí? Nadie dijo nada: de alguna manera ya lo intuían, y sí no, vaya falacia mental. ¿Saben qué es la noche?, dijo otro hombre, que alguna vez fue profesor universitario, nadie respondió, la noche es la ausencia de la luz solar: el universo sempiternamente es la noche, es el silencio, aún así hay pequeñas esferas en ciertos puntos que iluminan y nuestro alabado sol es una de ellas: la gente le llama noche pero realmente es la eternidad, la eternidad pura y sin fraudes como el día; quiere decir algo más, aunque calla: de alguna manera sabemos que quiere decir: cuándo el engaño regrese a iluminar el día, cuando los cuervos vuelvan a surcar el cielo graznando, nosotros ya no seremos más que una pila de cadáveres. Mañana vamos a morir y nuestro último consuelo habrá sido mirar la eternidad, antes de convertirnos en humo vengativo saliendo de la chimenea.

Honor a quien honor merece.

2011-04-22T20:49:00.000-07:00

(Esta imagen no me pertenece. Fue diseñada por Jorge Pinto, creador del comic Bunsen)

Examen de Cassie.

2011-04-10T17:41:00.000-07:00

Cansado de cosas literarias, me dí a la tarea de buscar esta escena en Youtube. Disfrutenla, es de un programa ingles llamado Skins.

Vacaciones.

2011-04-07T14:37:00.001-07:00

Desde hace rato no se me ocurre que poner aquí.

Asi que haré un colashe de cosas que he encontrado por aquí y por allá.

"Aunque sea cierto que el lenguaje que usamos nos traiciona...no basta con querer liberarlo de sus tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo.-Rayuela, Julio Cortazar."

---------------------------------------------------------------------------------------------

"Y SUCEDE QUE NI AUTORES, NI LECTORES, YA NO SE DIGA LEGISLADORES, NO OBSTANTE QUE SE AGOTARON TODAS LAS ANTERIORES EDICIONES Y REIMPRESIONES DE ESTE LIBRO, LAMENTABLEMENTE NO SE PERCATARON DE TODO LO QUE AHÍ DIJE SOBRE “MALA FE” ESTABA EQUIVOCADO!!

¡Que falta de vocación y de amor a la Ciencia del Derecho! Expongo toda serie de equívocos, y a nadie le importan, y lo grave no es que yo diga las barbaridades, sino que ellas las digo con base en lo que otros dijeron y en lo que dice la ley; y la realidad es que, no es que les importen o no mis barbaridades, sino que ¡No se dieron cuenta de ellas!, pues de otra manera no se entiende que se hayan vendido tantos ejemplares de las anteriores ediciones a esta, pues entonces sí, quería decir que no las había conocido. Todo esto deriva de que ya en México, casi no se estudia ni se investiga en el ámbito de la Ciencia del Derecho…

Ojalá que estas líneas tengan la virtud de hacer meditar a los tratadistas, maestros de Derecho mexicanos, y los pueda ayudar a salir de su “pachorra jurídica” y lleve al alumno(a), la conciencia de que el Derecho se está haciendo día con día, y que sí es posible demostrar errores garrafales en materias como el Derecho Civil, que se cree están ya “tan elaboradas” ¡qué se podrá hacer en ámbitos tan nuevos como el Derecho administrativo, por no citar otras ramas del Derecho!!

Ojalá finalmente, que la alumno(a) vea hasta ahora para él insospechado y vastísimo horizonte que tiene, sólo oculto hoy por el “esmog[i]” de su pereza y la de sus profesores.

-El Derecho de las Obligaciones (Séptima Edición),

Ernesto Gutiérrez y González.

[i]Uso la palabra “esmog” no “smog” pues en español las palabras se escriben como suenan.

Pero además la uso, porque no conozco en español ninguna palabra que denote lo que es el esmog. Bruma, por ejemplo, es niebla, y si bien el esmog es una niebla, lo es especial por que tiene su origen en las substancias que contaminan la atmosfera, y la bruma no es contaminada. Si la lectora(or), conoce una mujer palabra que esmog, hágame saber para usarla, y se lo agradeceré."

--------------------------------------------------------------------------------------------

"Nosotros, como caballeros
seguiremos buscando
el santo grial de la inocencia.
Su Majestad ya sabe
de lo que estamos hablando,
ya sabe lo que estamos pensando,
sabe, que los que estamos,
estamos..."

-Leopoldo Maria Panero

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

"Y una conversación de este tipo tal vez puede serle útil a quien ha nacido con el mismo sino: en ciertos aspectos, los escritores son monótonamente iguales. Y los que han nacido con el mismo sino comprenderán que no están solos: anda por ahí, la mayor parte de las veces quién sabe dónde, una criatura con las perplejidades, los entusiasmos y las desesperaciones que les pertenecen. Y alivia compartir este hado. Los cancerosos se consuelan entre sí. No sirve para nada, claro, pero da la ilusión de servir y es bueno vivir acompañado. Después cada uno muere en su rincón y ha dejado de tener importancia la muerte, porque algo vivo ha quedado, una especie de lucecita que no se apaga jamás."

-Antonio Lobo Antunes

Traigan su cabeza. (Bring back her head, Angelica)

2010-12-12T01:38:00.000-08:00

She is pure Alice in Wonderland,
and her appearance and demeanor
are a nicely judged mix of
the Red Queen and a Flamingo.
-Truman Capote

¿Será cierto que la venganza es un plato que se come frío? Los peluches a su alrededor no responden, son silenciosos testigos de lo ocurrido en esa misma cama, no hace ni tres semanas atrás: piel buscando tocar piel, promesas rotas dichas al oído, el acto del amor consumado en esa misma cama en la que ahora mismo su cabeza se mese entre la dulce marea del sueño, esa marea aterradora que vuelve realidad por algunas horas los pensamientos más siniestros de las personas. ¿Será cierto? ¿Y qué ocurre si el platillo es servido ardiendo, justo cuando apenas ha sido retirado de la sartén? Los imagina en algún callejón, la piel de ella complaciendo a la de él, con todos esos regalos que aquella noche en esa cama repleta de peluches no se pudieron dar…El mar del sueño viene y va, va y viene, ha sido embarcada en un ferry con boleto directo a…
Se sienta en su áureo trono, mirando a sus cortesanos animales bajo ella. Ellos obedecerán todo lo que se les ordene, no como esos traidores amigos que le dan la espalda cuando más necesita una palabra amistosa. Exige al conejo blanco que traigan al prisionero. Los animales jurados del tribunal hacen todo tipo de exclamaciones, sus ruidos de animales la relajan, le dan la sensación de poder. Finalmente, lo hacen ingresar a la corte: aún tiene su corona, y su saco de piel carmesí, pero en sus mejillas se ven los besos pintados de esa intrusa de risos dorados.
-Estamos reunidos aquí hoy-declara el conejo blanco-, en el juicio que se efectúa contra su altísima majestad, por el cargo de adulterio.
Todos se sorprenden: adulterio.
-¿Tiene el acusado algo que añadir antes de iniciar su proceso?-pregunta el conejo.
El Rey no dice nada.
-¡Llamen al primer testigo!
Por la misma puerta por la que entró el Rey, entra el Sombrerero, siempre a la moda con su pelo planchado escapando del gran sombrero de colores pastel, y su ropa seleccionada según la ropa actual.
-¡Es un hipster de pacotilla!-grita alguien.
El sombrerero toma asiento.
-¡Yo lo vi con la niña de risos dorados! ¡Juro por estos dos ojos que el Tiempo espera comerse! ¡Estaban en el asiento trasero de ese coche!
Un halito de sorpresa rodea la cámara.
Confía en el Sombrerero, su testimonio no hizo más que afirmar algo que la Sota no haría más que confirmar.
-¡Es una criatura! ¡Ella ni siquiera es lo que debería ser!-, la Sota saca su espada y exclama levantándola al aire, cuando le toca su turno de declarar-: ¡Si le cortan la piel, la mocosa sangrará!
Aplausos por toda la sala.
Los ojos del Rey le suplican piedad. Eran los mismos ojos en los que ella había creído leer la sinceridad de las promesas realizadas en el acto del amor.
-¿Qué es lo que ordena, su majestad?-, pregunta el conejo blanco, consultando su reloj de pulso-. ¿Desea que le corten la cabeza?
No, no se merecía tanto honor.
-¡Tú, bastardo traidor, me traerás su cabeza! Tú mismo cortarás su cuello con la espada de la Sota, o mandaré a mi ejército de cartas a traerla por ti. Y gritaré: ¡traigan su cabeza! ¡Al que la traiga le daré dos tartas de arándanos!
La cara del Rey palidece.
-Pero….mi Reyna…
-¡Nada, nada! ¡Perdiste tu oportunidad! ¡Traigan su cabeza!
El ejército de naipes se presenta en la corte, y tras escuchar la tarea, sale como de rayo.
-Como no tuviste el valor de traerme su cabeza, ahora deberás quemar tu coche. Sí quemas frente a ti a ese adorado carro azul marino….Quizá mande retirar la orden de cortarle la cabeza a la infeliz.
El coche, conducido por la Liebre de Marzo, irrumpe en la corte, estrellándose con una de las camaradas de juristas. Los animales corren despavoridos.
-¡Mi querida Reyna! ¡Aquí está la evidencia!-anuncia haciendo una reverencia.
El Rey mira su coche.
-¿Lo harás?
-Quizá.
Se le dio un tanque de gasolina, y el Rey, dejando caer su corona al piso por la desesperación, arroja el combustible por todo el auto: al principio las manos le temblan, el combustible se derrama por todo el suelo, en lugar de sobre el coche, pero tras un grito más de “¡tráigan su cabeza!”, el Rey empieza a arrojarlo sobre los asientos de piel, sobre el volante, abrió la cajuela y la hecho sobre la llanta de repuesto, sobre el motor, y finalmente se le dieron los cerillos para realizar el rito. El primer cerillo se le apagaen la mano. El segundo antes de caer al coche, bañado en gasolina.
-La tercera es la vencida-dice desde su áureo trono, con desprecio.
La cerrilla encende. El Rey la arroja al coche y en unos cuantos segundos este es cubierto por las llamas, el depósito de combustible explota, y el Rey esta en primera fila para ver la destrucción de su tan adorado coche…
En eso, llega el ejército de Naipes, dirigido por la Sota, quien trae una bandeja de plata en su mano. Se acerca a ella, y al estar frente al trono muestra el trofeo: una cabeza repleta de bucles dorados, sangrante, sobre la plata.
-¡Pero dijiste…!
-Dije que quizá. Que quizá retiraría la orden. Jamás que lo haría.
El Rey se lanza a los pies del trono, llorando. No es más que un impostor, un rey fallido, piensa.
-¡Córtenle la cabeza!
Entonces, ¿es un plato más delicioso recién salido de la cocina? Quizá. La corte empieza a distanciarse y se le ocurre que quizá hable con algún flamingo o con el Sombrerero, pero no está segura…Regresa a su mente el coche helado, en algún callejón de la ciudad, con los vidrios empañados. Su cabeza. Desea su cabeza en bandeja de plata, al mismo tiempo que ve arder ese idiota carro azul, donde, al igual que en esa cama repleta de peluches, él le prometió las historias más cursis, igual que ahora debe hacerlo al oído rodeado por los bucles dorados.

Música de la noche. (Skin of the night-M83)

2010-12-04T19:31:00.000-08:00

Oh, Queen of the Night!
Well, she is deep inside!
She is haunting me!
-M83

No importa el color de su pelo, que se confunde entre la noche, ni el de su piel, que es iluminada por la luna; lo que importa, lo que verdaderamente debería importar tampoco son esas caderas como curvas y colinas en alguna carretera perdida, sino el ritmo que invade a todo ese cuerpo y permite que se mueva con la música secreta que la noche transmite a algunos seres: esa música que es mucho más poderosa que la creada por los hombres y que es una droga que estimula el comportamiento felino ya sea de pantera macho ya de pantera hembra: eso es lo que él ve desde dónde esta sentado, mientras siente que, también, al verla bailar, esa música empieza a adentrarse en su alma: es la melodía buscada de los trampas recorriendo el país encima de trenes, es la melodía de los que salen a recorrer las calles de la ciudad esperando encontrar la solución al dar vuelta en alguna esquina o al adentrarse a algún callejón, siempre necesitados de absolutos, de curas, siempre ansiando la paz. Ella puede ser la Reyna de esa noche. No, más bien: es la Reina de esa noche. En ningún otro lugar del mundo hay otro ser que este recibiendo esa música en ese preciso instante. Aunque su físico fuera diferente, la música seguiría ahí, y eso es lo importante. Si ella tiene la capacidad de recibir esa música es porque no es como los demás, porque difiere de todos los asistentes a la fiesta que contonean sus cuerpos siguiendo los ritmos fabricados por el hombre; de esa asquerosa música humana que en este caso es la peor de todas: la música popular, la música que se baila por inercia y no por gusto, no por expresión corporal. Por eso sabe que ella baila la música de la noche y por eso se pondrá de pie y se dirigirá hacía ella: quiere compartir esa música, quiere dejarla embriagar todas las células de su cuerpo, hundirse en ella y despertar en la mañana con aquello que los que recorren las calles buscan sin cansancio, sabiendo, o intentando ignorar, que no es en ese anacoretismo egocéntrico y arrogante de deambular por las calles o por el país, en el que se esconde la música, sino en esta pista de baile bañada por la iluminación de la luna y de las estrellas, por la embriagante iluminación de la luna y de las estrellas.
Ella le mira: sabe que ha descubierto su secreto. No se alarma ante ello: al contrario, mueve su cuerpo felino incitándome a ir a la pista. Siente la música dentro de su cabeza: le desinhibe.
Ya en la pista, junto a ella, abrazando esas caderas que en cualquier momento ordenan a sus manos lanzarle un sablazo, la mira directo a los ojos y comprende que quizá ella no sea sólo la Reina de esa noche, sino que sea la Reina de la Noche, pero no es una reina que busque a su rey, sino una reina, como Bathory, que adora la sangre de los inocentes. Y no es algo que le impida sumergirme en la marea de la noche y de la fiesta. Ya la música popular no importa. Ya los que les rodea no existen. Sólo existen una pantera, una vampiresa, mirando su platillo antes de devorarlo, y un hombre borracho de la noche, en un juego siniestro en el que alguno de ellos deberán perder la vida, sino es que ambos; un juego del que, si se sale, no se logra hacerlo completo: el juego regresa con las penumbras, especialmente los días en que uno se queda en casa, lejos de ese mundo nocturno: esa noche que empezó en una pista de baile bañada por la iluminación de la luna y de las estrellas: esos, quizá, universos paralelos a millones de años luz, donde otros dos seres escuchan la música que la falta de luz solar y calor producen, siempre bajo la embriagante iluminación de la luna y de las estrellas.

Tina. (Don’t save us from the flames, M83)

2010-12-04T19:20:00.000-08:00

Sí, la carretera esta por ahí, el carro esta por ahí también, y tú estás en la carretera, pero también estás en el carro, y mi vista embriagada no logra conciliar el por qué; sabes que es verdad, que te encuentres en ambas partes, y que por más que yo grite tu nombre, ese nombre que sabe agrio y dulce a la vez como el caramelo de limón, no podré entender tan fácil lo ocurrido, porque el caramelo de limón jamás a ayudado a nadie en nada importante, no es más que un dulce, y uno delicioso, pero tras el cual aún siguen los asesinatos, las guerras, las ideologías ortodoxas que solo buscan oprimir; y que, todo eso, en ese momento, no parece más que la irrealidad, aunque sea tan real como este caminar dudoso hacía el coche, hacía la carretera, hacía donde esta tu cuerpo y hacia donde están esparcidos, por el asfalto, pedazos de su cerebro, de tu dulce cerebro, que pertenece al único nombre con sabor a caramelo de limón: Tina. Tina, quiero estar contigo y mantener esto como real el mayor tiempo posible, antes de que me seas arrebatada y te vuelvas irrealidad de una vez y para siempre.

Across the universe.

2010-09-11T00:49:00.000-07:00

-¿Recuerdas cuándo me platicaste, la primera vez que nos vimos, que la NASA envió Across the Universe en forma de ondas de radio al espacio, para ver si alguna otra raza de algún otro planeta la encontraba, pudieran ver qué cosas hemos hecho aquí en la tierra?... Cómo si quisieras demostrar que lo que importa no es el mensaje, sino que el mensajero tiene la habilidad de enviarlo.

Sombra que ascechaba mis pasos: (primera parte)

2010-05-01T14:24:00.000-07:00

"Do not cry out or hit the alarm
You know we're friends till we die. "
-Radiohead.

No hace mucho mis niños y yo vivíamos en una pequeña casa a orillas de la ciudad, donde la gente elige no visitarte. Esta tenía un patio delantero todavía más pequeño, que con una vieja cerca y una puerta, ambas de madera podrida, separaban mi propiedad del derecho de todos los individuos de trasladarse por donde su voluntad les dicte. Por dentro había adecuado la casa especialmente para mis niños: alfombré el suelo, me abstuve de comprar loza delicada, entre otras cosas. La formaban tres cuartos: uno con cinco camas, una pequeña bodega y una recamara para mí, donde tenía una pequeña biblioteca personal. El comedor, la cocina, y la sala componían el resto.
Era una vida agradable, tranquila, pero gracias a ti no duró por siempre. Un viernes que estaba leyendo sobre mi sofá con toda la confianza de que mis niños jugaban afuera sin molestias, llegó Samuel a decirme que te acababas de llevar a Arnold. Tenía la cara pálida, se movía mucho, convertía palabras y frases en cosas incomprensibles, en casi balbuceos: estábamos jugando… del otro lado de la cerca… era él…era él.
Al salir, estaban Santiago, Elena, y Myriam estaban viéndose las caras como jugaran con el silencio. Explíquenme qué pasó, les recriminé en cuanto me miraron: no le entiendo nada a Samuel. Llegó cuando jugábamos: era como decías, intentó empezar Santiago pero no soportó la presión de mis ojos. Después pensé que no debí mirarlo así. Le mostró un billete, dijo Elena, finalmente. Los mire a los cuatro y luego busqué alguna respuesta en el cielo por que no podía hacer nada, ni siquiera regañarlos. Tenían tanta culpa como los sobrevivientes de una inundación. La debilidad de Arnold fue su perdición: el dinero. Todos los niños tienen la propia: para algunos son cosas, objetos que atrapen su imaginación y la nutran, como cuando encierras un insecto en un frasco y lo agitas para mortificarlo. Para otros son situaciones, temas que no hacen más que girar alrededor de la vida: el poder, el amor, la muerte. Siempre, siempre, la debilidad de Arnold fue de este segundo tipo: el dinero; como para Santiago era pasar horas y horas observando hormigueros. Myriam, reaccionando, se tiró sobre el pasto y se puso a llorar. No había nada por hacer, y ellos lo entendían. Ya les había hablado varias veces de ti, lo más perforador era que nos tenias tan vigilados a tal grado, que conocías la debilidad de Arnold. Además, era la primera vez que les pasaba a ellos. A mí ya me la habías hecho. Pero no en el grado al que arrastraste todo, desgraciado. Me acerqué a la casa, y me recargué en ella, dejando a mi cuerpo deslizarse hasta el suelo, donde me frote la cara. Santiago caminó hacía mí y me dijo lo que, ahora estoy seguro, es algo que nunca deberé olvidar: nosotros seguimos aquí. Lo miré, y en ese momento pensé que era cierto. Ellos seguían conmigo y, a pesar de todo, no debían hacer otra cosa más que agradecerlo. A quién, no sé: pero agradecerlo. Me puse de pie y les pedí que entráramos a la casa, donde toda aquella tarde se podía oler la tristeza en los muebles, en la alfombra, en los juguetes.
Durante la noche no me fue suficiente el tiempo para acabar de desearte un sufrimiento equiparable a lo que me acababas de hacer. ¿Sabes que es lo peor de que te llevarás a Arnold? El no hacía daño a nadie. Arnold, Arnold: aunque su pasión siempre fue el dinero eso jamás le impidió ser tranquilo, regalar sonrisas. Humedecí la almohada con lágrimas, sin saber cuanto las llegaría a necesitar.
Con la llegada del sol decidí continuar la rutina. Era sábado, por lo menos. Al mirar por la ventana, descubrí que el cielo brillaba más que de costumbre, que las nubes lo surcaban con furia y libertad. Un enorme ánimo de salir y recordar a la sociedad me invadió y, durante el desayuno, le pedí a Myriam que me acompañara a realizar algunas compras al supermercado. Aceptó resignada. Puse doble llave en la casa para tener a los niños y a mi conciencia seguros. Siempre evado los tumultos, pero esa vez no me importaron: quizá después de la gran tristeza de la noche anterior, no podía más que sentir lo contrario. En la estación de metro donde subimos Myriam y yo el aire exigía almas para derrotar el silencio; pero en la estación donde bajamos la gente formaba una especie de mar: con corrientes, olas y hasta remolinos. Myriam me agarró de la mano y, mientras nos adentramos en ese mar, jamás me soltó. Ya en el supermercado corría por los pasillos, coqueteaba a las señoras y hacía toda clase de preguntas. Que linda era, brillaba entre este mundo oprimido. De regreso a la casa, debimos de entrar a la misma estación y de igual manera las personas se arrojaban como olas sobre nosotros. Myriam llevaba las bolsas de las frutas y las verduras; yo llevaba el resto. No pude tenerla agarrado de la mano. Cuando menos imaginé ya no la veía. Sentí que de golpe el mundo me golpeaba: Myriam, Myriam, empecé a gritar. Tiré las bolsas y empecé a correr a donde pudiera. Deseaba encontrarle. Unos policías se dieron cuenta de mi desesperación, hablaron conmigo, y me ayudaron a buscarle. Pero, ¿qué podíamos hacer? Otra vez me habías encajado el picahielos en la misma herida, solo que ahora no sentí más que pánico: pánico como jamás me había. En menos de cuarenta y ocho horas estabas logrando destruir la gran y feliz familia que siempre fuimos.
¡Te habías llevado a la princesa! ¡Myriam: la pobre damisela eternamente rescatada! ¡La princesa de la torre, la chica del espía, el pato feo que se convierte en cisne! ¡Santiago, Elena y Samuel sintieron tu perdida, y quisieron formar seis ríos dentro de la casa, pero a veces las metáforas no alcanzan!
Esa noche, además, regresaron las pesadillas de Elena. Aún leía en la sala, intentando olvidarme de todo, cuando escuché el primer grito. Corrí no pensando que pudieras haber invadido nuestra casa, me parecía muy sencillo para tus métodos, sino por que Elena a veces sufre de pesadillas constantes; la media noche es su hora favorita para despertar, siempre sin encontrar sosiego en las sombras y siluetas de sus compañeros dormidos. Por que los otros niños, que aquella noche también se fueron a la cama estresados, estaban adecuados a sus lamentos y ya ni siquiera los despertaban. Qué soñaste, le pregunté acariciándole el pelo y acostándome a su lado. Soñé que un monstro me llevaba y me partía en pedacitos y luego se comía cada uno de esos pedacitos; veía todo desde afuera, como si fuera la televisión. Se aferró a mi camisa y apretó su cara contra mi pecho. Intentaba llorar, pero sé que no iba a llorar. Nunca llora. Siempre me ha resultado impresionante como esa imaginación que durante el día le mueve a crear cosas bellas, de noche la tortura. Elena, le dije abrazándola: te prometo que no te pasará nada mientras yo esté aquí. Extraño a Myriam, me dijo escondiendo la cabeza en mis brazos ¿a quién vamos a rescatar del científico loco? Me preguntó en voz tan baja que hasta me dolió escucharlo. Eso estábamos jugando antier, antes de que se llevara a Arnold. Mirándola entre la oscuridad pensé que quizá ponía en movimiento todas esas historias por faltarle el valor de vivir en ellas, contrario de Samuel. Si Elena creaba un dragón de cinco cabezas escupe fuego, Samuel siempre los movía a destruirlo. Santiago siempre oponía resistencia. Arnold era el interesado en destruir al dragón por que deseaba el rescate de Myriam. Y Elena siempre la que soportaba la carga de todos esos delirios que para los otros servían como juegos. Cuando se quedó dormida, regresé a leer.
Tenía la sala para mi solo, predispuesta para cavilar. No pude continuar leyendo. Estaba desgarrado: en menos de dos días ya me habías arrebatado dos niños. Estaba seguro que había hecho algo para desatar tu ira, pero no estaba seguro qué. Repasé toda mi semana buscando la razón la conclusión que encontré es que no podía ser nada de eso, de haber sido así, tu ira se habría desatado años atrás. Por que desde siempre me perseguiste: cuando era más joven, cuando murió Nancy, la madre de los niños, ya lo hacías. Incluso cuando murió Roberto, mi hermano, en mi niñez. Aunque no te culpo sus muertes; pero créeme: como deseé que hubieras sido, pensaba en la sala, para tener algún indicio. Si siempre has sido la silueta que vigila mis pasos, algo tan sencillo, algo tan cabal, como lo que hice esa semana, no podía haber desatado tu ira. Debía haber algo más.
Para que te des cuenta de mi abstracción: no escuché el primer grito de los policías, al otro lado de la barda. Tras el segundo, me asomé por la ventana y los vi. Salí. Que los trae por aquí, oficiales, pregunté sin ánimos. Uno era más alto y más gordo que el otro. Este se llamaba Alfredo. El otro Ignacio. Venimos a sobre el hallazgo de dos cadáveres en las cercanías de su casa. Dos niños. Miré los faroles de la calle, esos faroles que de milagro aun dan luz y les respondí que de seguro eran mis niños. Los invité a pasar y, después de, con mi hospitalidad, ofrecerles algo, les confesé a medias sobre ti. Alfredo me preguntó por que no había denunciado y, aunque dentro sabía que era un impulso a la justicia por propia mano, le dije que consideraba a mis niños lo suficientemente inteligentes para esperar su regreso. Los dos se miraron y luego Ignacio dijo: pero no eran perros señor. Eran niños, no saben nada del mundo. Les puse mis mejores ojos de desasosiego y pasaron a explicarme el estado de los cuerpos. ¿De dónde sacaste tanta furia? ¿Y por qué la agarraste contra los pobres niños? Eres inhumano. Después dijeron que levantarían una declaración e iniciarían una investigación; les agradecí, no puedo negarlo, pero cuando abandonaron mi casa, regresándome el silencio a ella, supe que me creían loco.
¿Eso no me involucraría a mí como sospechoso? ¿Pero por que querría matar a mis propios niños? Ni un segundo dudé de mi cordura, tenía una prueba concisa: yo estaba leyendo cuando desapareció Arnold, no fui el ultimo en verlo como con Myriam. Pero, ¿la policía me creería? ¿No sería ese el objetivo de tu torcido juego?
En el desayuno Elena me comentó que durante la noche escuchó voces y les conté sobre la policía. A mis niños nunca les ocultaba nada. Los tres agacharon la mirada y por un momento dejaron su comida; no los culpé por que yo mismo llevaba rato jugando con los cubiertos. Les comenté que el camino tenía muchas curvas feas ya, y que no encontraba que hacer. Santiago me dijo que no me preocupara, que el sabía que todo iba a estar bien. Elena me sonrió y agarró la mano. Samuel, por otro lado, comentó que mientras estuviéramos en la casa, ese lugar desde donde ellos podían visitar el mundo, no habría problemas.
Pobre Samuel, ojalá no se hubiera equivocado. ¿Por qué, tambien, tuviste que ir por él?

Mi hermano, el flamingo.(Maniacada, ni siquiera a cuento llega)

2010-04-25T15:46:00.000-07:00

“They'll name a city after us

___And later say it's all our fault

_____Then they'll give us a talking to

________ THEN THEY'LL GIVE US A TALKING TO

____________Because they've got years of experience".

_______________-Regina Spektor.

______________________Estábamos Casandra y yo en los juegos del parque que simulan ser una pirámide que simulan ser un edificio que simulan ser una cueva. Que simulan ser lo que deseemos. Si corremos entre los puentes de tablas de plástico, o si nos deslizamos por el tobogán, todo depende de que deseemos que sea, para que de un momento a otro cambie. Y siempre es Casandra la que elige en que cambiara, como si es la que volteara hacia las orugas y les dijera: tú vas a metamorfosear, y la oruga se envolviera en su capullo inmediatamente, y segundos después saliera de este una mariposa que se perdiera en el cielo azul, en el viejo y confiable cielo azul. A donde también van los pájaros.
________________________Y los flamingos, me dijo Casandra alguna vez, de la que solo recuerdo que estábamos en un cubo, de esos que tienen plástico tirándola de mirilla, jugando a que estábamos en un cuartel general; cuartel general de qué, tampoco ya recuerdo, pero para qué si recuerdo: para alejarnos de nuestras madres que discutían. Si, dijo, al cielo vuelan los flamingos, estoy segura. Si, igual que todas las aves, le dije. Pero no, yo quiero que especialmente vuelen los flamingos, por que quiero que mi hermano se vaya de una buena vez por todas. ¿Tu hermano? Pregunté.
____________________________Si, mi hermano el Flamingo, comentó y me sonrió.

* * *
_________________________Cuando nació Casandra rompieron el molde, me dijo mi mamá como una simple metáfora inocente. Pero bueno, que sea inocente no significa que sea falsa. Cuando nació Casandra, le arrancaron el útero a su madre, por complicaciones post-parto, arrancándole no sólo el útero, por supuesto, sino todos estos sueños y esperanzas que ella tenía de tener un hijo que jugara con Casandra de tener un hijo del cual se pudiera enamorar y llamar “mi príncipe”. Pero sólo me tenía a mi, aunque no creo que para ella contara, por que sólo era su ahijado.
_____________________Así que Casandra aprendió a vivir en un mundo donde los juegos de los otros no importan, por que ni siquiera existen. Crees que tus padres lo son todo. Si llegas a retar a alguien, quizá sea a ti mismo, y tu perderás y tu ganarás. Mientras jugamos, al pensar en esos primeros años, Casandra suele bajar la mirada.
__________________Entonces unas vacaciones, poco antes de la vez del cuartel general, la familia de Casandra salió de vacaciones al sur, y entre los puestos de tianguis callejeros, entre los vendedores ambulantes, y las tiendas de artesanías, la mujer logró satisfacer uno de sus deseos más mundanos, pero ojo, no por eso menos extrañó: tener su propio flamingo de papel mache, tamaño persona, en la sala de su casa.
______________El flamingo es tu hermano, le decía la mujer a Casandra, cada vez que ella se quedaba viéndolo. Y Casandra comprendió una cosa: si el Flamingo era su hermano, obviamente era su hermano mayor.

* * *
___________Si, es un maldito, me dice mientras estamos en el cuartel. Si me llego a portal mal, el malo me pica la cabeza una y otra vez. Deja sus plumas regadas por todas partes, si no se come su comida, por que todos los días le llevo su plato de cereal, mis papás no se enojas con él.
________________No es justo, Sergio, no es justo.
____________________Dile algo a tus papás, digo, por no saber que más añadir.
_________________________¡Se los digo, Sergio: se los digo! Y ¿sabes que hacen los malos? ¡Se ríen! ¡Se ríen de mí! Por eso odio a mi hermano. Aunque a veces también lo quiero. ¡Pero lo odio más!
___________________________Al menos tu tienes hermano…digo en voz tan baja que no me escucha.
_____________________________Pero ¿sabes que me reconforta? Yo sé que algún día se irá volando. O quizá yo lo haga antes, por que es un guevon y nunca hace nada. Yo sé que algún día uno de los dos tendrá que abandonar el nido.

* * *
____________________________Ahora pienso: que los problemas de los adultos no atañan a los niños. Que se les permita jugar en paz por siempre que se les permita querer volar al sol y quemarse las alas y caer hasta la tierra, y que lloren por eso, sin importar si los padres del niño con quien se lleva el tuyo empiezan a tener problemas conyugales, o sean de otro nivel social, o traicionen por la espalda, o tengan opiniones distintas.

_______________________Desde aquel día no he sabido nada de Casandra. O de su hermano, el Flamingo.

Girasoles en el desierto.

2009-08-14T15:37:00.000-07:00

El otro día, bajando canciones del ares me encontré con esta de Leonel Soto y del culichi David Aguilar. Habla sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez.

( a unas señoras allá en Juárez que se quedaron esperando
que sus hijas regresaran)
Mandé amplificar tu foto
tu adios me dejó sin sueños
pero lo que más lamento es saber
que tú eres la que se ha roto
recuerdo la puerta abierta
nos vemos hasta la noche
tu falda de girasoles y esa sonrisa que aún me despierta
perderte me abrió una herida pero encontrarte me mutiló
girasoles en el desierto
mandé amplificar tu foro para marchar por las avenidas
tu nombre en la cartulina y mi voz
que nunca se va a cansar de gritar
Diez años trecientos lutos y apenas voy aceptando
que tú ya estás descansando y que yo aún no me gané un sepulcro
por tanto no pido muerte para el infeliz culpable
tan solo una quinta parte de mi agonía para su suerte
perderte me abrió una herida pero encontrarte me mutiló
girasoles en el desierto
mandé amplificar tu foro para marchar por las avenidas
tu nombre en la cartulina y mi voz
que nunca se va a cansar de gritar.

Un sábado en la noche, un domingo en la mañana.

2009-08-09T00:26:00.000-07:00

Disloca el tiempo estar un sábado en la noche, más bien un domingo en la mañana, en sus primeras horas, intentando organizar un cuento que realmente pareciera querer cobrar vida, querer machacar a un lector como si fuera un ente vivo; y que no paresca que es sólo un intento más de un joven por aparentar escribir una buena historia. Pasar de la intención a los hechos.

Es curioso ver los trabajos de los demás, ya sean desconocidos idolatrados o no o ya sean amigos lejanos, sean poemas o sean narracciones, y no encontrar, a veces por falta de concentracion o de conocimiento, los errores que uno mismo encuentra a lo propio. Como si les resultara a ellos mucho más facil lo que a uno le rompe los huesos. Como, pondré de ejemplo esto, un cuento que anoche descubrí entre viejas carpetas en mi computadora, de esas que ya buscan parecerse a las fisicas esparcidas por todo mi escritorio, un cuento escrito a principios de año sobre una fiesta eterna, al que, al principio, no encontraba el gran error, sin descubrir, como ayer, apesar de no haber estado en mis cinco sentidos: había tomado; desde el mero punto de la idea el error: no puede existir una fiesta eterna, toda fiesta es una interrumpción de la rutina. No puedes volver a una fiesta una rutina.

Eso es lo que le mantiene la mente trabajando a uno por las noches: el ver que hace cuatro, cinco meses, eso no lucía como ahora luce y que, quizá, tenga arreglo: quizá no bastaría más que un replantamiento de ideas para arreglar el cuento. Por que la idea de una fiesta eterna suena a cuento fantastico, pero hasta lo fantastico tiene ciertas reglas, explicitas e implicitas, asi como los cuentos tienen sus propias reglas y este fue mi problema: no supe aprovecharm de esa convinacion de reglas y crear algo cuyo error no pudiera detertar cinco o seis meses más tarde.

Y es, quizá, cuando me pregunto si la historia me sigue llenando, como lo hizo en su momento. Cuando me pregunto si fue un producto de una necesidad verdadera, que hasta este momento continua, o producto de un capricho, de un derroche de tecnica y recursos innecesarios. Cuando me pregunto si el cuento merecerá ser revaluado.

Esos son problemas que dislocan el tiempo un domingo, en las primeras horas. Problemas que para otros parecen inutiles, tiempo malgastado. Como para mi parecen los de ellos.

La mano de la buena fortuna

2009-08-02T17:38:00.000-07:00

"A nuestra gente siempre le ha gustado apiñarse dentro de las páginas de nuestros periódicos, pero en la época de la guerra con Turquía, y más tarde con Bulgaria, cualquiera de los numerosos diarios parecía un hormiguero a reventar."
-Goran Petrovic.

Sheep man

2009-08-02T16:58:00.000-07:00

Esperoqueencuentresatuamigoyaesaovejapronto.

-La caza del carnero salvaje (A wild sheep chase)

Haruki Murakami,

Reproduccion asexual.

2009-07-31T21:59:00.001-07:00

Están por todas partes: en cada esquina, al lado de cada gasolinera y donde menos esperes. Se reproducen como si fueran plantas asexuales no solo dentro de Culiacán, si no también en otras ciudades tan importantes como Guadalajara, Monterrey y el mismísimo Distrito Federal. Son los OXXOs: aquellos mini supermercados donde yo he logrado sobrevivir tardes de mucha hambre y poco dinero continuamente.
Para los culichis, los orgullosos habitantes de Culiacán, los OXXOs ya son parte de la cultura interna de la ciudad: incluso de la misma. Son usados para todo, no solo para comprar. Más de una vez he escuchado decir "vas derecho y llegas al OXXO, luego das vuelta a mano izquierda". O derecha. O sigues de frente. El OXXO es hasta punto de reunión, "Te veo en el OXXO". Hay tantos que, cerca de la plazuela Rosales, se encuentra uno con chapeado plateado simbolizando, supuestamente, ser el numero cincuenta.
Pero, ¿realmente será una buena inversión el OXXO? ¿Realmente vale la pena que haya tantos desparramados por la ciudad?
Tomare como planteamiento el modo de construcción. El proceso de creación es rápido, cuantas veces no lo habré vigilado, y no acaba de iniciar cuando uno ya ve el local levantado. Se elige un terreno, de preferencia cerca de alguna gasolinera o, por que no, a calle y media, incluso enfrente, de otro OXXO. Una vez elegido el terreno se investigar la potencialidad de compra: "Por aquí pasan muchos incautos y estudiantes hambrientos: ¡perfecto!", puede ser uno de los pensamientos, por que nunca falta uno cerca de las escuelas, como el que esta al lado del Colegio Sinaloa, el que esta casi enfrente de la UAS, y el que esta enfrente del COBAES, en la Pirámide Educativa. Luego sigue lo mas simple: jugar al lego, digo, a construir el armatoste. En otras ciudades he visto la manía de colocar los OXXOs en el interior de una plaza o algo prefabricado. Primero aplanan, luego acomodan ladrillos, seguramente han de sentirse como niños chiquitos haciéndolo, agregan vidrios y el sistema eléctrico: para finalizar decoran y ponen el relleno.
Una vez terminado empieza lo bueno: la llegada de los clientes. Quien afirme creer que la primera semana de un OXXO es la más difícil, sinceramente, no sabe nada de OXXOs. Abrir uno es como colocar un tarro de miel cerca de un puñado de moscas: todas correrán de inmediato y quedaran prendadas, quizá, para siempre. Entonces comienzan las mitologías como la singular, y algo extraña, canción que dice así "Sexo en el oxxo, en exceso: con un marca texto". O el famoso video de youtube “asalto a un OXXO”. Los mexicanos, claro esta, nos caracterizamos por mofarnos de todo, así que muestras de esta clase no tienen por que sorprender a alguien. Hay gente, incluso, que no podría vivir ya sin ellos: sin su Andatti, como una vieja maestra mía, por las mañanas o su rebanada de pizza con coca por las tardes.
Ahora, esta la cuestión de los precios. En los OXXOs cosas como las sabritas o los refrescos incrementan sus precios. Y si los precios de los productos incrementan en el mercado, incrementan aún más en los OXXOS. A veces conviene buscarse mejor un abarrote en estos casos. No sirve de nada comprar unos tostitos por ocho pesos, cuando al lado te los venden a cinco.
En fin, siento que como una especie de supermercado saca de muchos apuros, pero a veces me siento apresado entre tantos OXXOs en la ciudad, entre tantas referencias a ellos y la dependencia que he ido teniendo a comprar comida cada vez que ando corto de feria.

(Imagen escaneada de la Locha, autor Rafael Rivas H, numero 4, Septiembre de 2008, Culiacán, Sinaloa, México)